变并没使她的有明显的好转，因为她在克莱顿那间黑暗的地下厨房生活得太久了，已不太可能返老还童了。她的振作就像一清风过灰烬中将熄的火焰，使火突然熠熠发光，无疑会加速她生命的终结。但是，我们彼此亲近的日非常平静，到特别满足。对于她，生活就像风雨加的日，天晴时能看到落日的晚霞，但日光已经消失。在惬意的新生活到来后，她没有培养新的习惯，也没有新的收获。

我们的公社是第一批秩序井然的公社之一。我们受到了里德卡爵士的赞助。他对祖传家业风景如画的环境有着好的情。从我们这边穿过山榉、蕨类植和风铃，我们开辟了一条弯路以保留园。保留优的景就是他的一条建议。我们有许多理由为我们的环境到骄傲。公社像雨后笋一样现在福尔镇的狭谷的工业区周围。几乎所有其他的公社都派人到我们这儿来学习。我们的所有建筑更适应我们的社会需求。这些园都是五十多年前照里德卡爵士第三的规划设计的。园里的杜鹃非常旺盛，一片一片地装典在园中。灿烂的光下面，大木兰团锦簇，五彩缤纷。那些薄苇草在别的园里本见不到。在树影后是沼泽地和绿草地构成的广阔的空间。到都是一排排的玫瑰、球、报、樱草和仙等等。我母亲喜后面几垄。园里的简直数不清，黄的、红的、褐的、紫的冠就像凝神的圆睛。

“天堂。”有天她对我说“天堂是个园。”

我们坐下来沉思或聊天。不论谈还是欣赏静坐，我们都会充分地理解对方。

她和许多老太太住在罗切斯特大屋的上层房间里。这些房都属于我们的公社。这些公寓简朴敞亮，都是乔治时代的风格心设计建造的。房屋设计最大限度地考虑到了舒适和方便。我们已经占有了各各样的“大宅”去公共堂棗厨房又大又方便，还可以去60岁以上的老人休息时的娱乐场所。我们不仅用了里德卡爵士家的房，还用了柴克斯黑尔的房。在那儿，老弗拉尔夫人成了一位令人尊敬的明的女主人。实际，我们占用了从福尔镇地区到威尔士山区之间辽阔丽乡村的大多数的房。这些“大宅”通常都建有车库，谷仓，洗衣房，已婚佣人居住区，厩，场等等。建筑的四周由树木围起来。我们把这些建筑变成了共同的家园。我们先加了一批帐篷和木制小屋，之后，又加了方形屋的住屋。为了能离我母亲近一，我在新的建筑群里有两间小屋。这引起建筑是第一批公社所有的不动产。从这里可以很方便地去乘坐速电气火车。我可以乘车去每天开会的会场，到达我在克莱顿秘书和统计工作的所。

她仔细地端祥了一会儿面前的一排樱草，然后把发抖的手小心地放在我的胳膊上。“你知，威利，亲的，”她对我说，同时好像想重除我的误解“我认为谁都不该那样怀疑，我从来没有想过…”

她发誓说她相信。神学的某神圣的东西使她永远不会怀疑。但是，还有…

有一天，我对她说：“妈妈，你还相信地狱之火吗？你和你的心！”

她还保藏着十八世纪古怪的宗教书，从未抛弃过。她带着这特殊的护央符很长时间了。这已经成了她生命的一分。尽如此，变的结果还是很明显的。

一天，工作结束之后，而晚间的学习还没有开始前，通常下午是令人愉快的。过去，一个学习工科的青年去社会学方面的功课，听起来有多不可议啊！现在却是理所当然的了。下午走罗切斯特的园，上一支烟，然后让她随便谈谈她兴趣的事…

她的话引得我想和她开个玩笑。于是，我说：“你知，那儿有各式各样的珠宝，有珠宝装饰的墙和门廊，到都是歌声。”

这年的天，母亲和我一起日复一日地来到这的海洋。我想，在很多令人愉快的印象中，这可能给她留下了最好、最烈的印象。过去，她不知这世界上还有什么东西会令人如此快。

那次谈话给我留下了极为刻的印象。这是因为母亲信仰神学。但是，那只是许多次谈话中的一次。