“才怪，当时惟一一个站在附近的兔崽是‘破麻布比利’，而且那个老家伙距离那地方至少有好几百米远。”

证词：“一九六三年十一月，卡洛斯本人在达拉斯。他冒充古人，设计奥斯华德，让他成为代罪羔羊。而他是后援人员。整个暗杀行动就是他策划的。”

他提到的“比利”是个上了年纪的狼汉，经常在观光客常去的地方闲晃。而“破麻布”的意思是，他喜用破破烂烂的麻布把自己的鞋包起来，以博取游客的同情。据本刊记者的追踪，赖特的证词从未向社会大众公开。

达拉斯的圆丘草坪

要描述这个人，必须从一个众所周知的名字开始，而这个名字就像他所从事的行业一样怪异。伊里奇·拉米雷斯·桑切斯。据说他住在委内瑞拉，父亲是位信奉克思主义的律师，长期资助共产党组织，但并不是党内的重要人士（父亲帮他取伊里奇这个名字，是为了纪念苏联建国领袖——弗拉基米尔·伊里奇·列宁。这个小男孩从小被父亲送到俄国念书，他的主要的教育都是在俄国完成的，包括在诺夫哥罗德的苏联军事基地接受间谍训练。在他人生历程的整描述中，那段时期就像一团谜，充斥着各传言和臆测。据说，克里姆林有一两个委员会专门长期观察外国学生，判断有没有机会加以收，以便日后行渗透工作。他们长期观察伊里奇·桑切斯之后，决定彻底放弃这个年轻人。他们发现，他是个偏执狂，信准的暗杀行动和炸弹攻击是解决所有问题的惟一答案。委员会建议把这个年轻人送回委内瑞拉，并且断绝苏维埃政府和他们家族的一切关系。桑切斯遭到莫斯科当局的排斥，却又对西方社会恶痛绝，于是，他开始动手打造一个属于自己的世界。在那个世界里，他是至无上的领导人。他成为一个超越政治领域的杀手，他可以和形形的政治组织、思想团合作，执行暗杀任务。对他而言，还有比这更适合他的角吗？

最常引发众人揣测的是十三年前发生在国达拉斯的一个案。长久以来，国总统肯尼迪遇刺引发了无数争议。当时，距离车队三百米左右的地方有一片圆丘状的草坪，草坪后面冒了一阵烟。然而，针对这一，始终没人能给令人满意的解释。有一台摄影机拍到了那阵烟，有两辆警用托车上的无线电接收到奇怪的声音，然而，现场并没有发现弹壳或是脚印。当时，圆丘草坪所有相关的情报都被认定和本案毫无关联，所以联调查局在达拉斯调查时，都剔除了这些情报，并没有把它们纳华委员会的调查报告。这些情报提供自一个旁观的路人，名叫K盡崩堤兀住在北达拉斯。他在接受审讯时，提了以下的证词：

证词：“我亲耳听见他说的。当时他的位置就在那个大石块后面的圆丘草坪上，他的步枪上加装了一个接弹壳的网。”

但有件事毫无争议。这位杀手从最初的几次暗杀任务中获得了为数可观的利，并用这些钱建构了一个组织。这个组织效率之，就连通用汽车公司的营运分析师都艳羡不已。它把资本主义的效率发挥到极致，成员的恐惧心理创造等量的忠诚，而报酬的低也和任务执行的成果成正比。背叛会导致立即的后果——死亡。但另一方面，成功执行任务也会得到立即的回报——丰厚的奖金和数额庞大的津贴。整个组织的各个层面似乎都有一批挑细选的主。但这个有充分据的传闻会让人立刻联想到一个问题：最开始的资金是哪来的？哪些人是他最初的牺牲品？

然而，他的生平依然是一团谜，因为，没有人知他的生日期资料，也没有人知他究竟执行了多少暗杀行动。“卡洛斯”究竟几岁呢？有多少谋杀案件和他有关？尽其他人宣称为某些案件负责，但那些至今还是个谜。加拉加斯当地的记者在全国各地行地毯式搜索，却始终找不到伊里奇·拉米雷斯·桑切斯的生证明。委内瑞拉全国有十几万人姓桑切斯，有好几百人叫拉米雷斯·桑切斯，然而却找不到半个人名叫伊里奇·拉米雷斯·桑切斯。难伊里奇这名字是后来才加上去的吗？或者，那些生资料早就被他湮灭，再度证明了“卡洛斯”心思细密滴不漏？据一般推测，这位杀手的年龄大约在三十五到四十岁之间。只不过，没有人能够确定。

然而，六个星期前，有位黎恐怖分遭到逮捕。特拉维夫当局对他行严密审讯时，突破了他的心防。他辩称自己事先被剔除了，并没有参与这项行动，而且，他宣称自己手中握有关于杀手“卡洛斯”的珍贵情报。以列情报局把审讯的相关资料呈递给了华盛顿当局。本刊派驻华府记者已经取得了该资料的摘要内容。

到这个阶段，他的整面貌已经逐渐拼凑成形了。他通各语言，除了母语西班牙语之外，还有俄语、法语和英语。对桑切斯来说，他在苏联所受的训练就像一座板，使得他的杀人技艺更加炉火纯青。被莫斯科当局驱逐境后，他曾专心行了好几个月的研究，据说，督导他研究的，就是古社会主义革命领袖，人称“红罗宾汉”的切·格瓦拉。他通科学，擅长作各类型的武和炸药。他可以蒙着睛拆解组合全世界各厂牌类型的枪。任何一炸药只要拿来闻一闻摸一摸，他就能分析炸药的成分，并想十几引爆的方法。他已经蓄势待发。他选择黎作为指挥中心，并且放消息，昭告全世界，在黎，有个人可以承接别人不敢碰的各暗杀任务。

一名恐怖分所提供的情报显然不能作为证据，不过，我们也不能永远忽视这样的情报。最重要的是，这些情报牵涉到一名号杀手，一名全球知名的谋分。在国家陷危机的重大时刻，这些证词铁一般地证明了杀手介了这次行动。然而，这些不为人知的证词从未向社会大众公开，也没有被调查。我们必须严正地面对这个问题。达拉斯的悲剧牵涉到许多人，那些人后来都死了。“破麻布比利”的命运也和那些人一样。几天后，比利被人发现过量毒死亡。众所周知，这个老人长期酗酒，而且喝的都是廉价的劣酒，但从来没人听说过他毒。他本就买不起毒品。

人。浪漫的传奇人化为噬血的杀人狂，他对职业杀手的行业生态了如指掌，熟知他们的行情、成本、分布地和派系关系，并且应用对市场分析的湛知识为全球各地的暗杀行动穿针引线。这是个度复杂的行业，而“卡洛斯”正是这一行业的算大师。

询问：“我们并没有接到这样的报告，为什么没有人看到他？”

证词：“有人可能看到了他，只不过没人察觉什么异样。他打扮得像个老人，穿着一件破破烂烂的大衣，并且用帆布把鞋包起来，以免留下脚印。”

询问：“你有什么证据？”