我说：你们北方的冬天不是更冷吗？

大说：那是外面。房里面是不冷的。房里面有气，穿一件衣就够了。哪有冷得睡不着觉的理！

这是一残酷的觉醒。我听见我的骨在绽裂。在我二十岁的那年冬天，在洪湖县委招待所的堂里，我忘了往里扒饭。我用十分复杂的神望着大，悲愤而又忧伤地想，这往后的日该怎么过呢？

如果不是大的现，我将继续沉浸在单纯的诗意的快乐之中。

我发誓，在我二十岁的人生经历里，我是第一次确凿地听人说北方的冬天不冷，在房间里可以穿衣。我不相信天下有这么好的事情。

大说：这还值得我吗？我们北方就是这样的。我在来到你们湖北队之前，就没有冻坏过手和脚。不信我可以带你到我们长去看看。我们的大雪可以厚厚地覆盖整个城市，我们在玻璃窗里看雪景，漂亮极了。并且我们的夏天也没有湖北这么。

中午，在堂吃饭的时候，大表情极其严肃，他不胜遗憾和不胜慨地发表评论说：湖北，湖北这个地方，过去我知的就是：它是一个丽的鱼米之乡。我万万没有想到的是，它的气候是如此的恶劣，冬天是这么这么的冷！

大的话在我面前全都变幻成了童话般的形象。它们激起了我烈的羡慕和嫉妒，还有更沉的一内心隐痛。我生在湖北长在湖北，我从来没有意识到湖北的气候如此恶劣。我在没有意识到它恶劣的觉中度过了二十个秋，度过得坦然而自在。夏天有蒲扇与竹床，蚊虫与疟疾。冬天的早晨，洗脸的当然是结着冰的巾。寒夜里，会把那只把手上雕了饰的紫铜烘炉被窝。后来，妈妈从上海买回来了袋。下了农村之后，乡下的猫狗可以脚。每年的仲时节，用生姜泡洗冻疮的项目是我生活的必然内容之一，在金灿灿的光下伸冻伤的手、脚和脸，鼻充满了太的香气。这也就是在我的内心理解和崇拜太的理由之一。对太的理解和崇拜又是我把握其他很多事的参照标准。举例说吧：东方红，太升，中国了个泽东。共产党，像太，照到哪里哪里亮。这些歌在我二十岁之前，我一唱就能够轻而易举地激动落泪。

却原来世界上还有人本就不会生冻疮！

大好像有明白他对我的打击是致命的。他就转换了话题。他转换话题之后说了一些什么，现在的我已经不记得了。我记得的是大为了让我彻底地忘却本就不应该记忆的记忆，他提议我们也去坡上骑自行车。他打赌说他肯定不会跌跤，因为他车技非凡。我说我才不会跌跋呢。我谈不上什么车技，但是我熟悉湖北的油凌和地形。打了赌之后，很快，大不知从哪儿借来了一辆自行车。最后的结果是我们都跌跤了。大仅仅是跌跤了而已。

来！

大用知识面很宽的神态安我说：这油凌的天气，路面本不能行车。只有等油凌化了汽车才会来。到时候你的脚早就好了。

可是，第二天上午，来接我们的大卡车咯吱咯吱开了县委招待所的院。卡车的胎上挂着防铁链。

我却扭伤了脚踝。大把我扶到县委招待所医务室，鼻尖上挂着清鼻涕的医生心不在焉地给我了一些松节油。我的脚踝在当天晚上得像发面馒。大只好不停地为我用松节油。我们开始担心明天招生学校会来接人。

我说：你。