“那是为什么？”

“咦，这真稽，”我大声说。

“到十一月整整五年。”

正在此刻大门上有人斯文地轻轻敲了一声，她转过去看。我走到外面去开门。盖茨比面如死灰，那只手像重东西一样揣在上衣袋里，两只脚站在一摊里，神凄惶地瞪着我的睛。

“这行吗？”我问。

三半钟左右雨渐渐收了，变成了雾，不时还有几滴雨像珠一样在雾里飘着。盖茨比心不在焉地翻阅着一本克莱的《经济学》，每当芬兰女佣人的脚步震动厨房的地板他就一惊，并且不时朝着模糊的窗张望。仿佛一系列看不见然而怵目惊心的事件正在外面发生。最后他站了起来，用犹疑的声音对我说，他要回家了。

“对不起，把钟碰了。”他说。

我把他带到品间里去，他有看不顺似地向那芬兰女人望望。我们一起把甜店里买来的十二块柠檬糕细细打量了一番。

盖茨比两手仍然揣在袋里，正斜倚在炉架上，勉装一副悠然自得、甚至无打采的神气。他的往后仰，一直碰到一架早已报废的大台钟的钟面上。他那双显得心神错的睛从这个位置向下盯着黛西，她坐在一张背椅的边上，神惶恐，姿态倒很优。

“我想并不影响，”她天真地说“为什么？”

他阔步从我边跨过门廊，手还揣在上衣袋里，仿佛受牵线纵似的突然一转，走起居室不见了。那样一也不稽。我意识到自己的心也在扑通扑通。外面雨下大了，我伸手把大门关上。

一阵静寂。时间长得可怕。我在门廊里没事可，于是我走屋。

他苦恼地坐了下来，仿佛我推了他似的，正在这时传来一辆汽车拐我巷的声音。我们俩都了起来，然后我自己也有慌张地跑到院里去。

“我们以前见过。”盖茨比咕哝着说。他瞥了我一，嘴张开想笑又没笑来。幸好那架钟由于他的的压力就在这一刻摇摇坠，他连忙转过来用颤抖的手指把钟抓住，放回原。然后他坐了下来，直地，胳臂肘放在沙发扶手上，手托住下。

她那悠扬的嗓音在雨中听了使人陶醉。我得先倾听那低起伏的声音，过了一会儿才听她所说的话语。一缕的发贴在她面颊上，像抹了一笔蓝的颜料一样。我搀她下车的时候，看到她的手也被晶莹的珠打了。

①《雷克兰特古堡》为英国旧世纪女小说家埃奇沃思所著的恐怖神秘小说。

“你是上我了吗，”她悄悄在我耳朵边说“要不然为什么我非得一个人来呢？”

“我们多年不见了。”黛西说，她的声音尽可能地平板。

我想我们大家当时有一会儿都相信那架钟已经在地板上砸得粉碎了。

我们走屋里。使我大为惊异的是起居室里空的。

“那是雷克兰特古堡①的秘密。叫你的司机走得远远的，过一个钟再来。”——

“别傻，现在刚刚是四差两分。”

“是一架很旧的钟。”我呆呆脑地告诉他们。

盖茨比脱而的回答至少使我们大家又愣了一分钟。我急中生智，建议他们帮我到厨房里去预备茶，他们俩立刻站了起来，正在这时那鬼般的芬兰女佣人用托盘把茶端了来。

“当然行，当然行！好得很！”然后他又茫然地加了一声“老兄！”

递茶杯、传糕所造成的忙大受迎，在忙之中建立了一有形的统。盖茨比躲到了一边去，当我跟黛西谈时，他用张而痛苦的

“又见到你，我真兴极了。”

“什么稽？”

“过一个钟再回来，弗迪。”然后她煞有介事地低声说“他名字叫弗迪。”

我自己的脸也涨得通红，像被带的太晒过那样。我脑里虽有千百句客话，可是一句也说不来。

“没有人来喝茶啦。时间太晚了！”他看了看他的表，仿佛别还有急的事等着他去办。“我不能等一整天。”

有半分钟之久，一声音也没有。然后我听到从起居室里传来一阵哽咽似的低语声和一笑声，跟着就是黛西的嘹亮而作的声音：

左右会停，大概是《纽约日报》。喝茶所需要的东西都齐全了吗？”

“汽油味影响他的鼻吗？”

“你千真万确是住在这儿吗，我最亲的人儿？”

在滴着的没有的紫丁香树下，一辆大型的敞篷汽车沿着汽车开了上来。车停了。黛西的脸在一三角形的浅紫帽下面歪向一边，满面风、心怒放地朝我看着。