哈泽德母亲正在让休看他的盘。“吃光了。休把它全吃光了！东西都到哪儿去了？”

事情，他们决不会提任何问题。她知，即便她在看了这封信后，就这么把信摊开在这儿，它也会很安全，没人会向它伸手去的。

她突然站起，稍稍在自己的椅里磕了一下。她转过不说一句话便离开了餐桌。

这时她又把信放到了自己的膝盖上。她把它回到信封里去，再把信折起来，先是一折二，然后再三折四，一直把它折小到能放自己的手掌心。

“帕特里斯，你不准备喝咖啡了？”

帕特里斯就这么站在那儿等着。她看着休。他还握着他的调羹，用整个小拳地握着它。他兴采烈地朝她挥动着手中的调羹。家。宁静温馨。

她的另一只手放在后，手里的那封信的分被慢慢团皱，在她的手指间给得完全看不见了。

她把餐刀伸信封盖，把信撕开。

她把信正对着她放在她面前的桌上，就这么站在那儿等着。

她能到自己的自制力在一消失，她不知它会以什么样的灾难的形式消失。“我一定得离开这个房间，”她警告自己。“我一定得离开这张餐桌——就现在——赶快！”

帕特里斯轻快地绕过餐桌向她走去，在她边猛地停下了。

哈泽德母亲已经接过去给休喂早餐了，在她的里这时只有了休一个人。每喂一便发一声由衷的赞。

“再有一封信上就会什么事的。”这不，信来了，又一封信。

“找到了，就在我的餐巾下面。找了半天原来却在自己的面前。”哈泽德母亲正了镜，向她转过来。“好了，那是什么，亲的？”她打开那份商品手册，看着它。

“你在这儿什么？”

她走到墙边，把双拳举过，不停捶打着墙。然后走到另一堵墙前，再到下一堵墙，再到下一堵墙，就好像什么人正在寻找一个发，一边发狂地大叫：“你究竟是谁？你从什么地方寄来这些信？你为什么不来？为什么你不到光天化日下来？为什么你不走来让我看见你？为什么你不来给我一个反击的机会？”

她猛地打开了房门，又一次走下了楼梯。还是像她上楼去时一样没有泪。她走得很快，微微摆动着很轻快地下了楼。她手中依然握着那封信。这回她是把信完全打开，一边走一边在抚平信纸。

她回到了餐厅，步还是同她平时走下楼梯一样。

“我上就下来，”她在门外边透不过气地回答。“我忘了一样东西。”

帕特里斯用手指着。“就是这样式的，就在这儿。第一。它是不是——很引人？”

“等一会儿，亲的，让我找到我的镜，”哈泽德母亲咕哝着同意了。她在餐桌上的许多餐和品中这儿找找那儿摸摸。“我知你爸坐在餐桌边时我是随带着镜的；我们两人都在看报。”她抬向另一边的餐架看去。

突然她回到餐桌边她自己的位上，拿起还放在那儿的百货公司的商品手册，把第一封信重新放回到那儿。

“——就像一个好小伙一样把全喝光了，”哈泽德母亲充满柔情地低声说着。

她上了楼，了自己的房间，上关上了门。

最后她停止了发作，萎靡不振，情的爆发使她呼急促。在她清醒以后，随之而来的是突然下定了决心。只有一个办法去行反击，她只有一个办法才能使他们的势力对她行的袭击不致会伤害——

这就好像一堤坝决了。她一不知它会采取什么形式。她曾想到，泪，或是一阵歇斯底里发作到的大笑。哪一样都不是，它是愤怒，一阵突发的狂怒，盲目的、徒然挣扎的、绝望的狂怒。

她能到自己的在阵阵。她竭力想要平息自己突然变得异常急促的呼声，免得让别人察觉。

这时，她把对折的信纸打开了。鲜还在那儿，它们掩盖了她的手的颤抖。信纸是那么空白，浪费了那么多的空间，只写了那么几个字。只是在纸的中间写了一行，就写在折上。

“我想让你看样东西，”她很直截了当地说。“我想让你看看这个。”