北京九月，残暑未尽，但不时有一阵清风送，预示着一个金秋的到来。秦震他们被从北京车站送到东民巷的六国饭店。六国饭店和北京饭店是老北京仅有的两个西式级宾馆。从前这里除了白衣侍者，是很少有中国人的，它们可以不折不扣地说是中国大地上的一小块外国领土。而现在，当秦震走玻璃大门，缓步登上铺了红毡毯的台阶，觉得从穹上垂下来的大吊灯是那样灿烂夺目。他们向南走过铺着红地毯，镶嵌着木板护的长廊，长廊里亮着一串十分好看的灯。不久之前在茫茫黑夜里宿草坪的秦震，目睹这豪华陈设，颇不习惯。但转念一想，又笑将起来。因为这一切都属于我们的了，就像那草坪夜晚红濛濛的月光属于我们一样。更何况，现在这里所有一切，都属于古老而又年青的、正在发乐气氛的北京的一分呢？使秦震特别满意的是，分给他的二楼那个房间，窗外不是繁华闹市而是古老城墙，城墙外面不断有火车发隆隆震耳的声音，奔驰而过。他觉得正是这火车保持着他同遥远南方的一线联系，仿佛他可以凭借它们把他的心意带向前方，又由它们把前方的心意带回来。这一间堂皇而又幽雅的房间好像也在亲切地向远方表示好意，一切都朴实、舒适、安宁。从那浆洗得雪白的亚麻桌布上、床单上，散发清凉气息。北京，一九四九年的北京是多么可呀！它像刚从黑暗沉沉的噩梦中醒来，但还没有来得及改换一下装束。不要说后代人简直无法设想当年北京是怎样一副姿态，就是经历过那个时代的人，也由于已经习惯于今天的大厦天、汽车如云，渐渐淡忘了过去北京的模样。但一九四九年的北京却以无可比拟，无法代替的重大历史意义永存人们心中。它像一颗璀璨瑰丽的星悬在天穹之上，是永远无法磨灭、熠熠闪光的。当时，天安门广场不像现在这样广阔、宏伟，但它有它若世纪来形成的庄严、丽。那时金河的桥前，在天安门黄琉璃瓦和红城墙衬映下，有两座晶莹洁白的汉白玉华表，那是古老民族灵的象征。雕塑的盘龙生动活泼、神采奕奕地飞向端一片白云，令人有上接云天，飘飘仙之。东西各有一座红墙金、各有三座拱门的建筑，它们很有凯旋门的气势，广场的南端，巍立着前门和灰的箭楼。这样从四面环抱着中间一片黑古老石块砌成的广场。以广场为中心，全城四角闹市街路各立着一座牌楼，雕细琢，彩锦藻绘，五缤纷，动人目。不过你仔细看一下，无数小巷人家屋上都长满青草，许多街成了潴泥塘，苍颜皓发，衰草斜，呈现一个旧世纪的衰微破落景象。然而这时，这里已经发生一场剧变，正从废墟上萌发一个生机、意气洋洋的新世界。你从微风中可以闻到从北海来的莲藕的淡雅清香，不，也许是从城外来的熟透的庄稼的气味。总之，像秦震这样刚从血火中来的人，更容易地嗅到这

秦震举望着姚锡铭，立刻想起“肝胆照人”四个字。他更一层领会了，这不但外形而且内心也像鲁迅的人，如同烈火，燃烧得那样无我无私，纯洁明净。秦震觉得这火在引他，使他情愿投去。他想到姚锡铭多病的躯，便立刻起来告辞，谁知姚锡铭却执意留他吃饭。“姚主任！你太累了，我还是…”“这是我们的老传统嘛！前线回来的人连一餐便饭也不留，我这个当主任的也太吝啬了。”一张小桌，二人对面而坐。饭菜很简朴，只是几盘青菜、豆腐，有一尾清蒸鱼，像是临时加的，倒是两碟小菜，一个是豆豉炒苦瓜，一个是油炸红辣椒，立刻引起秦震烈的。姚锡铭自己不饮酒，却斟了一杯白兰地，一定要秦震喝。姚锡铭变得那样谈笑风生，挥洒自如。他说到扬江发电，说经济，说文化，说科学，说整个民族的知识结构将要发生大变化，那时中国将立于世界先之林。从这一席闲谈中，秦震觉得姚锡铭整个心都朝向着一个方向，他注目的似乎不在目前，而是未来。这给秦震留下生动、刻的印象。

暴风雨前的征兆，燠闷难当，气压很低。

“我要履行我的职责。”

“现在我告诉你！是中央了你的名，不过我不想一见面就拿中央决定来压你。”接着电话筒里响起愉快的声音“好啊！秦震同志，为了不计其数的生者和死者，你履行你的神圣职责吧！”

二

他没有打开电灯，他借着窗外投来朦胧的光影，放满一浴盆冷，他浸泡在里面，默默不动，但思绪却像电闪雷鸣一样，在他内心里跃翻腾。是的，就像白昼同黑夜那样截然分明，这个门槛内外区分着两个不同的世界，前面是和平，后面是战争；前面是幸福，后面是灾难；前面是光明，后面是黑暗，不过，他又觉得两者之间有一线相通的脉络——那就是还要继续奋斗！…我现在应该清醒地跨过这个门槛。跨过之后，我还是栉风沐雨，披荆斩棘，…是的，生活的方式可以不同，但人生的路一样，我们将继续战斗，不过从一条战线转到另一条战线，生命不息，战斗不止呀！一个革命的人的一生就是如此啊！…想着、想着，他的心情渐渐开朗，他泼刺一声从澡盆中一跃而，围了一条大浴巾，就给姚锡铭打电话：

秦震来，一面走一面思索。到了一个十字路，他才猛醒过来，发现走过了。他笑了一下，折转走回寓。

“也好。思想上想不通，任务就执行不好。决定千秋万代的国家大计，可不是让你到那里凑数儿的。你要不通，那也没法，我只好再说服你！”

个什么意？我最近常常想这么一个问题，我们中华民族本来是伟大的、光辉的，可是这么多年以来她蒙受了耻辱和灾难，——可是，我们的文明，我们的理，我们的德，都没有了吗？不，就拿鲁迅来说，他所以伟大，就因为他代表了民族的尚德。他面对屠刀，毫没有颜媚骨，他生发着中华的魂魄、革命的志气。我们用血染红了这片大地，就为了让它向世界放更加大的光芒。我们义无返顾，勇敢前，就为了跨过这门槛。可是，到了门槛前，我们的同志怎么能望而却步了呢？”

姚锡铭心里也在暗暗思虑，他为秦震所动，他知像他这样半生戎的人，在这时候如果离开前线，就像了什么见不得人的事。这普通战士的敦朴，也是我们一个级指挥员的德，他们为革命捐献了一切，可他们总觉对革命没有给予什么。姚锡铭笑着、望着他，他一看透他的心底。他不但不想责备他，而是同情他。要是他能挥一挥手说：“你回前线去吧！”对秦震来说，这该是多么大的恩惠。可是不行，他没有那么大的权力。两个人沉默了一阵，秦震说：

“姚主任，能不能让我再考虑一下？”

“怎么样，想通了吧？”

那边传来笑的声音：

这一席话把秦震的思想一下提到一个新的度。是的，这么多年在血里火里来去，倒渐渐淡忘了终极目的，他不免赧然；不过，他不忍心把自己同前线隔开，他觉得姚锡铭不完全理解他的希求，他的愿望，他的抱负。难扫净最后一片国土、歼灭最后一个敌人，这不同样是为了共产主义理想吗？