对于他的历史，人们最多只了解那天下午他穿着艺术家的衣服下船以后的事情，他对自己的来历只字不谈，甚至他是否是个疯疯癫癫的怪也不知。据说，他曾指挥军队夷平过一些村镇，在卡萨雷河一带播下一片恐怖；还传说他是

致的，即所有人都说安赫拉.维卡略和亚多.圣.罗曼是在十月国庆期间的一次募捐晚会上第一次见面的。安赫尔.维卡略在晚会上担当唱彩票的差事。亚多.圣.罗曼来到后，直奔全重孝、神情凄楚的安赫拉照的柜台，并且问她那镶有珍珠的手摇唱机多少钱，这乐无疑是集市上最诱人的东西。姑娘回答他说那东西不是拿来卖的，而是为了摸彩。那更好，他说。这就更好办了，而且会很便宜地到手。安赫拉.维卡略向我坦白说，亚多给她留下了刻的印象，但不是由于，而是别的原因。我讨厌傲的男人，从未见过一个男人象他这样傲慢，她回忆起那一天的情形时，这样对我说。

此外，我以为他是个波兰人。她在焦急等待的众人面前唱了手摇机的彩票，结果真的是亚多.圣.罗曼中彩，这使她更加反了。真是难以设想，仅仅是为了打动她的心，他买下了全的彩票。那天晚上，安赫拉.维卡略回家时，发现手摇唱机已经用彩纸包着，并且系了一丝带，放在她家里。我怎么也不想他是怎样知我的生日的，她对我说。她费了好大的劲儿让父母相信，她绝没有给亚多.圣.罗曼提供任何理由让他送来这件礼品，更没有同他过什么招摇过市的事情。于是，她的两个哥哥彼得罗和布洛，把手摇唱机拿到饭店准备还给它的主人，他们办事是那样迅速，结果谁也没能得知手摇唱机的风波。这家人唯一没考虑到的是亚多.圣.罗曼有不可抗拒的魅力。这对孪生兄弟直到第二天黎明才重新面，他们唱得醉醺醺的，手里不但拿的手摇唱机，而且还把亚多.圣.罗曼带到家中继续寻作乐。安赫拉.维卡略家境清苦，她是这家人家的小女儿。她的父亲庞西奥.维卡略是个穷金银匠，为了维护店的声誉，他是那样心制作金银首饰，最后双目失明了。她的母亲婚前叫普里玛.德尔.卡门，一直小学教员。

她那温顺而略显忧伤的面容，把她的严厉格掩饰得一丝不。她象个修女，梅尔德斯回忆说。她以如此度的自我牺牲神来服侍丈夫和养育女，以致使人常常忘记她还存在。两个大女儿很晚才结婚。除了一对孪生兄弟之外，中间还有个女儿，是害疟疾死的，已经过去两年，亲人们在家中仍然为她穿着简孝，上街时则是一重孝。妈妈教育兄弟长大要象个男汉，教育女儿们生儿育女，贤妻良母。她们会刺绣、纫、钩边、洗熨衣服、绢和什锦甜，还会撰写信函。当时的姑娘们对悼念死人的礼仪已漠不关心，可这家的四个姑娘却不同，她们熟悉昔日的知识，知如何守护病人，安临终的人和为死者穿寿衣。我母亲唯一看不惯她们的是睡前梳。姑娘们，她对她们说，不要在夜晚梳，这会倒霉的。除此之外，她觉得没有比她们更有教养的女孩了。真是些十全十的姑娘，我常常听母亲这样说。随便哪个男人找她们妻都会幸福的，因为她们从小就学会了任劳任怨。不过，同两个大女儿结婚的人，却难以打破她们的圈，她们走到哪儿都形影不离，组织舞会只让女人参加，在跟男人打时，随时提防他们的不良企图。安赫拉.维卡略在四妹中长得最俊俏，我妈妈说她跟历史上有名的王后一样，生下来时，脐带是绕在脖上的。但她总是神态恍惚，神萎靡，这预示着她前程示卜。我每年度圣诞节假期时都看到她，她在窗前一次比一次显得更加迷茫，下午她坐在那儿制作绢，和邻居的女人们一起唱姑娘们喜的华尔兹舞曲。圣地亚哥.纳赛尔对我说：你的这个傻表妹瘦极啦。在她为服丧之前不久，我在街上同她不期而遇，第一次看到她穿得非常漂亮，还了发，我几乎认不她来了。但是，这只是一刹那的印象，随着时光的逝，她越发显得萎靡不振，没有生气了。因此，当获悉亚多.圣.罗曼打算和她结婚的时候，许多人都以为这个外乡人是在开玩笑。可是安赫拉.维卡略全家不仅对他的求亲信以为真，而且兴采烈。只有普拉.维略例外，她提了条件，持要亚多.圣.罗曼据他的份证明。直到那时，谁也不知他是何许人。