“如果你爱我，”她缓缓地说，一边看着自己入绿枝中的纤细洁白的手指“你能在信上那么说吗？”

“我不是那意思。”我说“至少，不总是。”

实际上，我在想那些信写得挺不错，内蒂要是想到别处去那就太蠢了。但是，眼下我清楚地意识到不能把这些心里话告诉她。

“那些话都是你写的。”

“可我步行17英里就是要对你说，我没有不爱你的意思。”

“对。可是，也许你有那意思。”

我想我有点不知如何是好了。接着，我吞吞吐吐地说：“我没有。”

“你认为你…你爱我，威利，可你根本不。”

“我爱你，内蒂！我真得爱你。”

她摇了摇头，仍不相信我。

我做了我认为最富英雄气概的举动。我说：“内蒂，我宁可要你…而抛弃我那些观点。”

“你现在才这么想。”她说。

“我思考了很久了，在来时的路上我就决定了。”我马上进行反驳。

“不。”她简短地说“现在不同了。”

“可，为什么两封信会产生那么大的差异？”我说。

“不只是两封信。那是差异，永远的差异。”说完这句话，她犹豫了一下，寻找着要说的话。忽然，她抬头望着我的眼睛，然后，慢慢地移开了，暗示我们的谈话应该结束了。

可是，我却不想结束。

“永远？”我说“不！…内蒂！内蒂！我知道你不是那意思！”

“我就是那意思！”她仍然望着我，小心地说。她所有的言行都传递着最后的信息。她似乎在为随后而来的爆发支撑着自己。当然，我继续罗嗦着。可我并没有在声音上压倒她，她站在那儿防备着，像机关枪一样用自相矛盾的说法向我东一句西一句地反击。我记得我们的谈话很荒谬。互相在争执我到底是爱不爱她。显然，是我在那儿深入全面地陈述我灵魂的苦痛。而她只能站在那儿防守，用一种难以表达的无奈断绝与我的关系。此时，她比以往任何时候都更显得美丽可爱。

我恳求，我辩解。我试图表明即便我的信很苛刻，很捌拗，那也是出于要与她交往的缘故。我夸大其辞地表明我的渴望。当我不在时，我同情地所遭受的打击，同情她因觉得自己被疏远，而失去爱情所遭受的痛苦。她看着我，体味着我话里边的情感，同时对我的想法仍然无动于衷。即使我的话很贫乏，如果现在冷静地把它们记录下来，毫无疑问地表明我当时还是能言善辩的。我把我要说的话大大加强了语气。

我用绝对的真诚向她表达我的疏离感、我最强烈的愿望。

我痛苦地顽强地通过一套一套的语言很难地想说服她。就像曙光渐渐地把天空照亮，她的脸色也慢慢而不易察觉转变。